youguang 发表于 2023-5-31 17:42 只看TA 1楼 |
---|
|
[转帖] [一代综师]【人文】鲍勃·迪伦 82 岁了,还是这样酷[33P] ![]() 鲍勃·迪伦生日 / 1941年5月24日 一个男人要唱过多少歌,才能拿到诺贝尔文学奖? 鲍勃·迪伦:超过600首。答案也并非这么简单。迪伦是美国最受赞誉的创作型歌手之一,也是有史以来最伟大的作词人之一。在2016年被授予诺贝尔文学奖前,奥斯卡、格莱美、普列策等都不吝赞美地给他最高的褒奖。 瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦, 因为他「在了不起的美国歌曲传统中创造了新的诗意表达」。瑞典学院常任秘书长萨拉·达纽斯(Sara Danius)在颁奖时这样讲到:「他的歌曲是一首送给耳朵的诗」。 其实鲍勃·迪伦从来都自诩是「一个60年代的游吟诗人」;他曾说:我觉得自己先是一个诗人,然后才是音乐家。我活着像个诗人,死后也还是个诗人。 除了文字与音乐,他也将艺术才能投向绘画和生活。如同在那首著名歌曲《答案在风中飘》里唱的:「一个人要走多久的路,才能被称为一个人。一些人要生存多少年,才能被容许自由……」时至今日,82岁的鲍勃·迪伦依然我行我素地在探索灵魂所归。 下面是关于鲍勃·迪伦,你知道或不知道的 10 件事。 Bar Room Cowboy,Bob Dylan 2021 ![]() Bar Room Cowboy,Bob Dylan 2021 1. 素描与绘画 是从1960年代就开始的爱好 鲍勃·迪伦开始画画,要从一场摩托车事故说起。1966年,25岁的迪伦在音乐界已经名声大噪,一年的表演高达100场次。也是那年夏天,结束长达9个月的巡演,他已筋疲力尽,只想躲回伍德斯托克乡间好好过日子。然而,7月29日午后,迪伦骑的那辆“凯旋牌”摩托车后轮突然卡死,他整个人被抛向空中,脑袋着地,颈骨开裂…… 这场严重的车祸险些让他丧命,但也成为他生命的重要转折点,“帮助”他从毒瘾和盛名之下不堪负累的一切中逃脱出来。大约在那段时期,迪伦拿起了画笔。 在他创作的近200件画作中,“路”是重要母题。 Bob Dylan,TRAIN TRACKS,2007 ![]() Bob Dylan,TRAIN TRACKS,2007 在无数个奔波巡演的日子里,美国的公路组成迪伦生活的重要部分,他就拿起画笔,反复描绘这个国家的公路、城中街道和偏僻小径。画的意境无不在回应他1963年创作的那首歌曲《明天太遥远》: “如果今天不是一条无尽公路,如果今晚不是一道蜿蜒小径,如果明天不那么遥远,那孤独对你来说算不了什么。” 公路以外,从小镇到大都市,从曼哈顿大桥到布鲁克林大桥、金门大桥再到旧金山街头,外面城市的经济文化蓬勃发展,他也在“永不停滞的巡演”途中,以绘画记录着所见所闻。 WOMAN IN RED LION PUB,2007 ![]() WOMAN IN RED LION PUB,2007 BRUNDAGE LANE, BURGER HOUSE,2017 ![]() BRUNDAGE LANE, BURGER HOUSE,2017 他的绘画题材更多是从日常生活中寻找灵感,许多都源自于旅馆房间以及路上匆匆瞥见的人和风景。此外,他还喜欢将电影的场景入画。 Rainy Night In Grand Forks,Bob Dylan 2021 ![]() Rainy Night In Grand Forks,Bob Dylan 2021 Old Guys At The Beach,Bob Dylan 2020 ![]() Old Guys At The Beach,Bob Dylan 2020 在回忆录《像一块滚石》中,鲍勃·迪伦曾这样描述他与绘画的关系: “倒不是因为我自认是大画家,而是我感觉在绘画时,我能赋予周遭的混沌以秩序。” 他的绘画与音乐、诗歌一样,以“迪伦式”的方式传达着某种情感共鸣。 2. 对于诺奖:我很荣幸 但“无法”到场 2016年,鲍勃·迪伦凭词作爆冷获诺贝尔文学奖。面对如此褒奖,迪伦虽表示荣幸,最终却未亲临现场。隐身的当事人,留下满世界各自争论的群众。 智利总统巴切莱特说:“很高兴迪伦获奖,我的青春回忆都与迪伦的音乐有关。” 歌手李健说:“鲍勃迪伦获奖,我觉得其实意味着是精英文学走向真正的大众文学的一个拓展。诗歌真正走向了源泉,源泉就是大众。” 但也有不少人对此结果感到诧异。苏格兰小说家韦尔什表示:“我是迪伦的粉丝,但音乐与文学截然不同,我感到愤怒。”瑞典文化作家斯文松则称,瑞典文学院“为取悦群众而颁奖给迪伦” 。 与此同时熟悉或不熟悉迪伦的吃瓜群众,也纷纷在网络上留下了颇为后现代性的解构评论: “不用心疼村上春树,最终他会以一个长跑运动员的身份获得诺贝尔文学奖”(@VeivetSue) “发顺丰,不要到付靴靴”(@咩小葵) “今天指望诺贝尔文学奖卖书的网站哭了。”(@小东简单就好) “伍迪·艾伦:接下来就看我了。”(@一串甜不辣梦境) 面对外界嘈杂的声音,迪伦没有回应。或许,他还是和曾经一样,高举存在主义,从骨子里拒绝一切外界的追捧和定义,他内心的理想和冲动似乎胜过这个世界的所有。 “我不想要那些奖” ![]() “我不想要那些奖” “邮寄给你吗?” 3. 总是沉默,时而“毒舌” 熟悉迪伦的人会知道,他向来不爱主动说话,若实在要说,也常常是一些对现实随性的谈资。歌迷也习惯他在演唱会时除了唱歌和介绍成员之外一言不发。 他的沉默似乎总是带着一分自由洒脱和客观沉思,他确实有很多想要和世人分享的东西,但好像他也总是习惯只在音乐和诗歌中表达,言语不是他最喜欢的方式。 但很多时候在面对新闻媒体时,迪伦又会像一个被迫打开的话匣子,以自己迅速、聪明到有点自负的方式反击面前的记者们,让对方哑口无言好像一直是他的兴趣。甚至有人认为,迪伦开记者会,目的并不是宣传自己的作品,而是要公开羞辱各方媒体。 “你觉得你事业的巅峰时期已经过去了吗?” ![]() “你觉得你事业的巅峰时期已经过去了吗?” “什么事业?我没有过事业。” “我对我写的歌并没有什么好说的” ![]() “我对我写的歌并没有什么好说的” “我写歌不为什么,没什么深刻的道理” 之所以如此,是因为在那个动荡的年代,迪伦看到了当时美国媒体固有的生态缺陷。他说:“真相呈现在纸张上被出版,就遗失了很多东西。”他清楚现实和新闻很多时候是两码事,于是他像自己的歌声一样,抗议着报刊和记者们的虚构和隐藏,拒绝采访、拒绝解读。 关于“灯泡”的无厘头对话 ![]() 关于“灯泡”的无厘头对话 4. 是音乐家、诗人,还是电影人 迪伦喜欢电影。他喜欢看电影、画电影,最后将自己在歌曲中讲故事的能力嫁接到了电影当中,自己做电影。 他曾为“新好莱坞电影”的代表作《逍遥骑士》编写了自由奔放的插曲。 电影《逍遥骑士》 ![]() 电影《逍遥骑士》 作为演员的迪伦,1973年他参演了西部片《比利小子》,还出演了2003年的音乐喜剧片《蒙面与匿名》,在两部影片中贡献了别具一格的表演。 电影《比利小子》 ![]() 电影《比利小子》 电影《蒙面与匿名》 ![]() 电影《蒙面与匿名》 1978年,他自导自演了《雷纳尔多与克拉拉》。影片中有这样一个片段: 贝茨: 不行啊,我真的想回家了。我不能再这样疯下去了。再说,你喝醉了,还是赶紧去休息吧。 迪伦: 那我们结成兄妹吧。 迪伦一边说着,一边从口袋里拿出一把裁纸刀,在胳膊上划了几道,血流了出来。 贝茨: 等一等。 贝茨跑出去,拿回一把刀和一瓶白兰地,她用酒简单给手臂消毒,然后用刀在其上划出血痕。两人将手臂的伤口合在一起,血液交融。 迪伦: 一辈子。 迪伦一边傻笑,一边含混不清地嘟囔着。 贝茨: 什么一辈子? 迪伦: 你和我。 这个片段梦回60年代的法国电影有关“爱欲”与“死亡”的那种极致张力,迪伦带着他的莽撞与浪漫,短暂地成为了一个像特吕弗、戈达尔那样的“作者”。 有观众评价说,“可能是保存不善的关系,很多镜头富有颗粒感和类似于抖动胶片的感觉,有种如梦似幻的味道,一如当年滚石巡演。以及各种为爱而谄媚、试探、为得不到足够的爱而无奈的镜头,贵在真实。”(@空能花) 电影《雷纳尔多与克拉拉》 ![]() 电影《雷纳尔多与克拉拉》 这和我们平常所看到的迪伦很不一样,电影艺术也难得地让我们看到了鲍勃·迪伦的另一个侧面。 5. 鲍勃·迪伦 & 约翰·列侬: 奇怪的单边友谊 60年代初,甲壳虫乐队在流行乐坛已经有了相当的名气;1963年,鲍勃·迪伦也一跃成为美国民谣的代表性人物。这一年,迪伦发行了自己的第二张专辑“The Freewheelin’ Bob Dylan”,当甲壳虫乐队在法国巡演期间听到这张专辑之后,鲍勃·迪伦也许就开始对他们产生些许间接的影响。“在巴黎的三周时间里,我们就没有停止过播放这张专辑,”列侬后来曾这么提到过,“我们当时都爱死迪伦了。” 列侬曾多次在公开场合提到过迪伦,但细究起来,两人其实仅在1964年到1969年间有过几面之缘。 迪伦和列侬同框 ![]() 迪伦和列侬同框 1970年列侬对《滚石》杂志提到他与迪伦的几次碰面: 扬·温纳(《滚石》杂志创办人,后文简称“扬”):你跟迪伦的交情是怎样的性质? 约翰:嗯,我们还算熟吧......我们偶尔也会碰个面消磨消磨时间,但我总是太神经质,要不然就是太急躁之类的,而他也是这样。我们彼此都没说什么话,但是我们在一起的时间还蛮长的,他会到我在Kenwood的家里拜访,你能想像吗?……我很爱他,因为他写了一些非常美丽的东西。我一度喜欢过他那些所谓的抗议歌曲,而且我喜欢的是他的声音。我不用管他的歌词在唱什么,他有时候会带着试听片来找我说(学迪伦的腔调):“听听这个,约翰。” 还有:“你听得出歌词吗?”我说:“没关系,声音才是最重要的。我在乎整体的东西。” 洋子:不过你很尊敬他。 约翰:……我尊敬他,我非常尊敬他。我知道保罗并非如此,我想保罗是在嫉妒,保罗从来不喜欢其他的艺术家,但那是可以接受的。保罗不会被我的瞎起哄给骗倒,我心目中景仰的领袖实在太多了。 洋子:而且你喜欢咬文嚼字…… 约翰:我也喜欢咬文嚼字,所以我喜欢他做的很多东西,我喜欢咬文嚼字。 扬:在你眼中,他是无可匹敌的伟大艺术家吗? 约翰:不,在我眼中他是一位诗人,或是一个竞争对象。你翻翻我写的书就知道了,那些东西是在我根本没听过也没读过迪伦或者任何人之前就写了的,它们根本是同一回事。 鲍勃·迪伦和约翰·列侬 ![]() 鲍勃·迪伦和约翰·列侬 但是,鲍勃·迪伦和约翰·列侬之间的关系看上去完全是单方面的。列侬写过不少迪伦式的歌曲;但是迪伦却从没写过任何列侬式的歌曲。迪伦对列侬的创作产生极大的影响,但这份友谊似乎是“单边”的,迪伦身上鲜有列侬的痕迹。 直到2012年,迪伦的专辑“Tempest”中突然出现了一首纪念列侬的歌曲,Roll On John。 歌词中反复唱道:“闪耀你的光芒/前行吧/尽情的燃烧/前行吧/约翰。”不管人们是讽刺这首歌曲“婆婆妈妈”,还是赞美迪伦对已故朋友的思念,这两个摇滚界标杆之间的友谊似乎是毋庸置疑的,这首歌便是最好的证明。 6. 可能是 ISFP 探险家的鲍勃·迪伦 虽然迪伦不喜欢各种定义他的标签,但还是至少有4.5w的网友认为他是MBTI 16型人格中的ISFP-探险家,官方的测试网站也将他纳入了该人格的名人行列。 ![]() 鲍勃·迪伦 82 岁了,还是这样酷 有分析说,ISFP是真正的艺术家,他们会运用自己的审美能力、设计天赋、先锋实验来打破社会常规、颠覆传统期待。他们往往对自己的身份感到满意,认为意义存在于生命的每个角落。他们迷人而敏感,富有想象力和激情,对于艺术有着非凡的创造力,对于人文视野有着强烈的好奇心。 其实除了迪伦之外,许多国际巨星也被认为是ISFP,比如流行音乐之王迈克尔·杰克逊、流行音乐公主布兰妮·斯皮尔斯和国际摇滚天后艾薇儿·拉维尼。他们在表现力上大胆前卫、极致而富有魅力,但在音乐创作上,却又细腻而感性,杰克逊的Man in The Mirror唱的是改变自己,让这个世界更美好,布兰妮的Everytime是一次温柔诚恳的情感抒发,艾薇儿的Complicated呐喊出探险家人格渴望的直率和洒脱。这些品质,我们似乎也常在迪伦的歌声中听到。 Ah, but I was so much older then 我那时何等苍老 I’m younger than that now 而今才风华正茂 A self-ordained professor’s tongue 操着一副教授的腔调 Too serious to fool 故作严肃却谁也欺骗不了 ——My Back Pages《我的昨日》 Once upon a time you dressed so fine 很久以前,你衣着光鲜 You threw the bums a dime in your prime, didn't you ? 在得意之时给流浪汉们施舍硬币,不是吗? ——Like a rolling stone 《像一块滚石》 I think you will find 我想你们终会发现 When your death takes its toll 在死神宣告降临之时 All the money you made 你们挣得的所有金钱 Will never buy back your soul 都无法买回你们所谓的灵魂 ——Masters of War《战争贩子》 纪录片《别回头》 ![]() 纪录片《别回头》 7. 摇滚界的时尚先锋! 1963年2月,纽约一个寒冷的下午,鲍勃·迪伦与当时的女友苏西·罗托洛在格林威治村琼斯街摆着Pose,为他的第二张专辑《The Freewheelin' Bob Dylan》拍摄封面。罗托洛在回忆录中写道,他从那堆皱巴巴的衣服里小心翼翼地挑选着,最后选择了那套衣服包含他最喜爱的单品之一:棕褐色绒面革夹克。这是一个“形象”的选择,因为那件夹克并不适合当时的天气。 鲍勃·迪伦和苏兹·罗托洛在 1963 年寒冷的日子里为他的第二张专辑的封面摆姿势。 ![]() 鲍勃·迪伦和苏兹·罗托洛在 1963 年寒冷的日子里为他的第二张专辑的封面摆姿势。 在当天的拍摄中,这位歌手尽力在构建一个吸引人的公众形象,同时给人的印象他是不经意间呈现这种效果的。这张由唐·亨斯坦拍摄的迪伦肖像为他塑造了经久不衰的形象,就像标题 Freewheeling 这个词所意指的那样,鲍勃·迪伦用它来形容初到纽约格林威治村的状态——没有限制地实践自我。历史学家肖恩·威伦茨在专辑发行时才十几岁,他后来在《鲍勃·迪伦与美国时代》一书中写道,他认为这是“一幅时髦性感的照片,比我偷偷摸摸地在《花花公子》中瞥见的任何东西都更令人兴奋。” 他本人也明白这张照片的力量:1963年春天,唱片封套的宣发本送给朋友时曾表示,“封面是专辑中最重要的部分”。 同年,在摄影师理查德·阿维顿的镜头下,迪伦穿着格子衬衫和破旧的牛仔裤,站在离纽约东河不远的地方摆姿势。他用一个破旧的吉他盒作为道具,凝视着相机镜头,脸上挂着有些莫测的笑容。这幅明胶银盐肖像,在2014年拍卖会上以62500美元的价格售出。 摄影 / Richard Avedon ![]() 摄影 / Richard Avedon 1965年,鲍勃·迪伦站在中央公园第五大道一条下雨的人行道上,阿维顿为《时尚芭莎》再次给他拍摄肖像。这位歌手穿着黑色腰带大衣和尖头靴,头发狂野,雌雄同体的风格,现在看来也很时髦。 摄影 / Richard Avedon ![]() 摄影 / Richard Avedon 1966年专辑“金发女郎”的封面,是摄影师兼电影导演杰瑞·沙茨伯格最出名的作品之一,这张模糊的迪伦形象成为经典。这位摄影师后来在《沙茨伯格的迪伦》一书中回忆说,“你只要把镜头对准他,事情就会发生。” 摄影 / Jerry Schatzberg ![]() 摄影 / Jerry Schatzberg 六十年过去了,他的肖像再次作为摄影师镜头下呈现时尚的摄影主题。2022年,Celine的创意总监艾迪·斯理曼找到迪伦,就像上世纪60年代的照片风格一样,斯里曼的肖像让迪伦保持了他一贯的神秘特质。他穿着一件经典的Celine皮夹克,眼睛隐藏在深色墨镜后面,表情平淡。看似什么都没有透露,但无法掩饰的是他在镜头前的轻松。 摄影 / Hedi Slimane ![]() 摄影 / Hedi Slimane 8. 偶像们的偶像: 都有谁翻唱过鲍勃·迪伦 2011年,美国著名音乐杂志“滚石”评选出了有史以来最为成功的十首翻唱歌曲,吉他之神吉米·亨德里克斯翻唱民谣音乐人鲍勃迪伦的名曲《All Along The Watchtower》位居榜首。 这首歌的收录专辑“John Wesley Harding”发行于1967年12月,仅仅在六个月之后,吉米·亨德里克斯就翻唱了这首歌,相比迪伦的原版,吉米的版本不仅完全改变了编曲,还在歌曲间奏配上了一大段精彩的吉他Solo。直到1974年,迪伦才首次在现场演唱这首歌,迪伦说,吉米对这首歌的改造让他本人重新考虑了如何演绎这首歌曲。 身为“偶像们的偶像”,翻唱爆红、原创者却被忽略的情况,鲍勃·迪伦还真遇到过不少。 ???? Make You Feel My Love 阿黛尔《Make You Feel My Love》封面 ![]() 阿黛尔《Make You Feel My Love》封面 这首歌是鲍勃·迪伦1997年写成,收录在专辑《Time Out of Mind(被遗忘的时光) 》中,也作为电影《许愿池艳遇》中的插曲由比利·乔尔演唱。后来还被很多巨星翻唱过,包括著名女歌手的阿黛尔。这首歌于2008年收录在阿黛尔第一张专辑《19》中,单曲发行后上升到英国UK单曲榜26名。2010年阿黛尔在X Factor再次演绎了这首歌后,这首歌重新返回UK榜,上升至24名。2013年1月阿黛尔版本的《Make You Feel My Love》成为Heart Radio名人堂500强中的英国第一名曲。 ???? Knockin' on Heaven's Door Guns N' Roses《Knockin’ on Heaven’s Door》封面 ![]() Guns N' Roses《Knockin’ on Heaven’s Door》封面 这首歌是鲍勃·迪伦在1973年为电影《比利小子》所写的插曲。艾薇儿、周华健等歌手都曾翻唱过英文版。1987年,“枪花”乐队改编并表演了迪伦的这首经典曲目,并于1991年将它收录于摇滚史上的经典唱片《Use Your Illusion II》中。枪花的爆红一度让大家忽略了该曲的原创者是鲍勃·迪伦,认为这首脍炙人口的歌来自枪花,而事实上《Knockin’ on Heaven’s Door》早在1973年就发布了。迪伦自己也很喜欢这首歌,迄今为止已在演唱会上唱过460次。 ???? Blowin’ In the Wind 鲍勃·迪伦演奏现场 ![]() 鲍勃·迪伦演奏现场 这首歌是让鲍勃·迪伦声名鹊起的第一首经典作品,被誉为20世纪1960年代美国民权运动的圣歌。也是该首歌的歌词于2016年10月13日作为鲍勃·迪伦的代表作品获得诺贝尔文学奖。 电影《阿甘正传》 ![]() 电影《阿甘正传》 它首次被翻唱是美国最杰出的民谣团体——Peter, Paul & Mary叁重唱,并帮助他们在1963年夺得全美排行的亚军。而大多数人更为熟悉的应该是电影《阿甘正传》中听到的版本,珍妮坐在舞台上清唱的那一幕成为电影的名场面。 9. 迪伦的语言,贫瘠还是丰富? 迪伦的众多名言如同快箭,总是斩钉截铁、铿锵有力,给人一种这就是真理的感觉。回过头看,这些语句或许带有些年轻人的仓皇和鲁莽,但也像多棱透镜一样,折射出他的思想一直在路上。 关于生活,关于自己,关于自由与现实,鲍勃·迪伦有诸多思考。 他观察人类社会: “人不是忙着出生,就是忙着死亡。” “人们很少做他们相信是对的事,他们做比较方便的事,然后后悔。” “不管你有多少钱,世上只有两种人:一种是还幸存的,一种是已迷失的。” ![]() 鲍勃·迪伦 82 岁了,还是这样酷 他有一套自我消解的生活哲学: “许多人都知道生活本身就是一个笑话,但是你我早就过了那个阶段了。这不是我们的命。所以我们别假装痛苦了,时间已经不早了。” 他有自己的标准和节奏: “天哪,谁有空与时代同步?” “我不定义任何东西,不管是美,还是爱国。每件事该是什么就是什么,没有什么优先规则使之应该成为什么。” “就因为你喜欢我的东西,不代表我就欠你什么东西。” 纪录片《别回头》 ![]() 纪录片《别回头》 10. 讨厌任何标签 “先生女士们,让我们一起欢迎摇滚乐的桂冠诗人,60年代亚文化梦想的代言人。他在70年代化过一脸浓妆,而后在药物滥用的迷雾中销声匿迹。接着他重现人间,信了耶稣。80年代末期,他被当成过气角色一笔勾销,却又忽然改弦易辙,在90年代末开始推出他毕生最强的若干作品——先生女士们,哥伦比亚唱片公司艺人,鲍勃·迪伦!“ 这是2002年鲍勃·迪伦在演唱会上的一段开场台词。这段大致可以当成他个性的缩影的“宣言”,实际上是摘自当年一篇谈论他的文章。有人对他陈词滥调,他索性拿这戏耍了一下。你可以理解为他是在以标签嘲讽标签,又或者以评论消解评论,但这正是迪伦后现代主义精神的彰显。 ![]() ![]() 鲍勃·迪伦 82 岁了,还是这样酷 其实,迪伦从来没被外界给他的定义束缚。他讨厌标签,尤其是加注在自己身上的标签。他曾说:“如果我不是鲍勃·迪伦,我可能会认为这个名字有许多种答案。”同时他说:“我能做的一切就是做我自己,你管我是谁。” 对于自己的作品,他也认为“归类”会影响它们的价值。 “在我看来,我写的任何一首歌都不会过时,”他说,“无论它们是关于什么话题的,它们承载的是那些我永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的,现在我们还在读这本书,那这算‘怀旧’吗?‘怀旧’这个词充其量是人们一厢情愿的想法,他们自以为是地用这样的词汇把你放在他们认为合适的位置上。只不过是另一个标签而已。” 鲍勃·迪伦 82 岁了,还是这样酷 ![]() 祝这位82岁的酷老头,生日快乐! 参考资料: 《列侬回忆》[美]扬·温纳,广西师范大学出版社,马世芳 译 2011-03 《像一块滚石:鲍勃·迪伦回忆录》[美]鲍勃·迪伦,江苏人民出版社,徐振锋 译 2006-01 《昨日书》马世芳,广西师范大学出版社 2015-06 Bob Dylan, at 81, Still Gives the Camera What It Wants | nytimes Bob Dylan and John Lennon's Weird, One-Sided Relationship | theatlantic 鲍勃迪伦:他是偶像的偶像,都有谁翻唱过他的歌 | 格瓦拉演出 |
0 |