新年的钟声

香港电影金像奖上周开奖，新晋影后名叫曾美慧孜。

名字特别，气质更加特别。

她不算漂亮。

用更政治正确的说法来讲，她不是个标准意义上的美女。

曾美慧孜的五官，说不上精致。该大的，似乎小了点，该窄的，又好像宽了些。她的身材和大多数被称为美女的年轻演员相比，也显得有些过于丰腴。


但她这张脸，有种让人过目不忘的神奇魔力。

看她的电影，观她的照片，我总是会想起王朔一部小说的名字：动物凶猛。


如果曾美慧孜出现在我面前，我猜我会下意识地逃避她的眼神。

她有着强烈的侵略性，这种侵略性来自于她的纯粹，纯粹得让人无法招架。这样的气质在华语影坛实属鲜见。

在章明导演的《冥王星时刻》中，她演一个村妇。

桃红色的低胸秋衣，被她穿出了万种风情，影片后半段才登场的她，几个镜头间就带来了如潮水般袭来的滚滚情欲。


很遗憾，我还没能看到她的获奖电影《三夫》。但仅凭预告片和剧照，曾美慧孜强大的表现力就足够让我瞠目结舌。


她在陈果导演的这部影片中演一个智力低下且有着性瘾的妓女。

令人赞叹的是，在她的脸上，我能看到动物性和神性的共存。一个演员能做到让自己的角色在肉欲感和圣洁感之间自然切换，实在了不起。


金像奖颁完之后，有人说她能拿奖全靠豁的出去，这是鬼扯。她给角色所赋予的那份奇美，无关尺度，超越电影。

怎么说呢，她不算漂亮，却美得惊人。她的美太特别，太珍贵，不漂亮也无妨。

让曾美慧孜拿到金像奖的《三夫》，是陈果导演“妓女三部曲”的第三部，巧合的是，这个三部曲的第一部《榴莲飘飘》，也曾捧出过一位影后，也不算漂亮。

2001年，秦海璐凭借在《榴莲飘飘》中的表演拿到了金马影后，却被嘴毒的香港媒体称为“最丑影后”。


不知道当年刚刚出道的秦海璐，是否被类似的言论困扰过。

时隔多年，我倒想帮她和港媒打个笔战。

彼时的秦海璐，在颜值上确实平平无奇，不算漂亮，至少称不上惊艳。


当然，说她丑，还是太过。

丑不丑先另当别论，更有问题的其实是，港媒说秦海璐是“最丑影后”，作惊讶之态，仿佛“丑”和“影后”无法共存。

影后就一定得漂亮吗？

当然大可不必。

影后，是最佳女主角，即表演最出色的女演员，评判标准，看的当然是表演。

如此看来，上一个问句的答案似乎非常清晰。

但如果以此类推来问呢：

女演员一定得漂亮吗？

你可能又会犹疑。

无妨，我先讲一个小故事。

有一位女演员，成名前曾去导演迪诺·德·劳伦蒂斯那里试镜《金刚》的女主角，她由导演的儿子带着去，试完镜，导演心想对方是美国人，多半不会意大利语，便对儿子用意大利语说：“你怎么给我带来这么个丑东西。”没想到这位女演员懂意大利语，随即说道：“抱歉，我不够漂亮。”

几十年后，这位女演员早已功成名就，在提起这段经历时，仍然显出几分酸楚。

在漫长的演艺生涯中，这位女演员的鼻子、颧骨、发际、肩膀都被人挑剔过。

有太多的人质疑她的颜值，但很少有人质疑她的伟大。

她叫梅丽尔·斯特里普。


你可能会惊讶，她竟然会被人说“丑”。

毕竟，在我们的脑海中，梅姨当然是美的，那种美足以超越所有的漂亮脸蛋。

我们也都能察觉到，梅姨这些年越来越美了。

看过《穿普拉达的女王》的人都不会否认，和年轻时相比，年长的梅姨要更加迷人。


她似乎是在回应迪诺·德·劳伦蒂斯，瞧瞧，我是不太漂亮，但我也可以光彩照人。

我们现在可以再来回答那个问题。

女演员一定得漂亮吗？

漂亮当然是一种优势，不管是对于女演员来说，还是对于普通女孩来说。

新垣结衣和长泽雅美这样的演员，总是能得到更多观众的喜爱，但安藤樱要想被更多观众知道，就必须得让自己演得足够出彩。

我向来毫不掩饰自己对安藤樱的偏爱。


长久以来，我自己排最喜欢的日本女演员，安藤樱都能排进前五。

她确实不够漂亮。

有太多人提起安藤樱，第一个字便是“丑”字。

大脸盘、小眼睛、较宽的眼间距，都让她的长相显得太过普通。


她自己也说：“小时候总觉得自己的脸和演员没有关系，电视上和电影里的演员都很漂亮，我如果说自己想当演员，一定会被身边的朋友挖苦‘丑女还想当演员，一定是因为父亲是演员的缘故吧。”

如果她不是安藤樱，我一定记不住她这张脸。

但她恰恰是安藤樱，是一个能用演技为角色雕琢出灵魂的演员。

《百元之恋》里，她演一个废柴拳击手，她站在那里，便是一股子颓丧的气息袭来，不用开口，戏便做足了一半。


影片中，前半段安藤樱的角色颓到了极点，毫无生气，连做爱时都面无表情。

到了后半段，安藤樱的角色为了一场拳赛焕然一新，从外表到精气神，全都像变了一个人一样。


这样的表演，为她赢得了当年的日本影坛三项影后大奖。

到了去年是枝裕和的电影《小偷家族》中，安藤樱的表演更纯熟了。

影片中她那场在审讯时堪称经典的哭戏，只见落泪，不闻泣音，于无声处制造出了巨大的能量，极为动人。


她丑吗？

我想可以换种方式来解答。

她已经不再需要漂亮。

作为一个真正出色的好演员，她拥有着用自己名字定义某种美丽的能力。

当我们看《百元之恋》、《爱的曝光》、《小偷家族》这些电影的时候，时不时地会想到，安藤樱真美，而这种美，专属于安藤樱。

就像曾美慧孜的美一样。


你如果只看她们一眼，八成不会注意到她们身上的特别。

但她们知道，你一定会看她们第二眼的。

她们深知，闪光灯照不到，就需要更加耀眼。

ly739100

这这第二张照片把我吓了一跳，演鬼都不用化妆。