
早年,老济南有一样颇有特色的时令小吃——秋冬夜间卖的烫豆腐。卖主挑着一副担儿,在夜里走街串巷叫卖:“卖豆腐来——热豆腐啊!”为昔日寂寞的秋冬夜晚增添了一些情趣。豆腐户选用粒大饱满的新黄豆,用小拐磨磨成汁,点卤上浆,然后一勺勺舀进带小方格的木槽中,制成三两多重的块儿,它料精、工细、耐煮,豆香味浓。“七七”事变前的济南,三个大子儿可买一百只水饺,而一碗豆腐只收一个大子儿。豆腐户本小利微,吃客多是混穷的。挨到深夜,所剩无多,却还有一处利市在等着呢。豆腐担儿便朝纬八路、芙蓉街聚拢,这里有嫖、赌、抽(鸦片)的去处,遗老阔少,正值肚饥口渴之时,扔上俩子儿,来两块热豆腐权当宵夜,充饥挡寒,也吃得津津有味。 解放后,豆腐户的小拐磨子转得更有劲儿了,那颤悠悠、挂着一盏小玻璃灯的豆腐担儿,每到秋冬的夜晚,便在街口幽巷晃动,一直到暮春。逢到吃客,歇下担儿,一头是燃着炭火的热锅,锅里烫着豆腐,一头是碗盏家什,掏出5分钱,卖豆腐的便用笊篱捞起一块热豆腐放进碗里,用刀轻轻划开,淋上辣椒油、韭花汁、酱油,撒上芫荽末儿,再浇上一大勺子热汤,在清冷的夜气中吃下肚,顿感通身热乎。可惜,在“割尾巴”的年代,豆腐担儿被“割”掉了。 改革开放为老济南的特色小吃带来了生机。一次,笔者在英雄山早市上又见到久违的烫豆腐了。一辆摩托三轮取代了那颤悠悠的豆腐担儿,锃亮的钢精锅和消毒桶换掉了旧家什,老板是位退休职工,身穿雪白的罩衣,向人们出售他家祖传的手艺,香喷喷、热腾腾,还是旧时味道。可打那以后,再见不到这种风味小吃了,似乎它随着英雄山早市一起消失掉了,唯有烫豆腐的清香留在我的记忆中。 留在记忆中的还有一个关于它的传说:济南刚解放时,饱经战火的老城一带满目疮痍。一天傍晚,一卖烫豆腐的老人挑着担儿走到城顶时,猛听一声“来一碗豆腐”。老人四顾无人,感到奇怪,刚要离开,又是一声喊叫。老人吃惊地看到一只满是污垢的脏手从断墙缺口中伸向自己!老人扔下豆腐挑子就跑,边跑边喊叫:“有鬼!有鬼!”此事引起军管巡逻人员注意,经调查,原来是个疯子,因战火躲藏在此已有多日,估计是饿极了,见有卖豆腐的经过,故喊要豆腐。此事真假已无处可考,但确曾在市井坊间流传过。(完)